「你是愛,是暖,是希望,你是人間四月天!」
春風拂過四月時,總會想起「一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天」的林徽因。
作為民國四大美女之一,她的愛情和婚姻總為世人津津樂道。
16歲的林徽因,在英國倫敦,遇上了天才詩人徐志摩。
而此時遠在清華的梁思成,一心等著她成為他的妻,梁思成對林徽因是一見鍾情,並認定她就是那個將要攜手一生的女人。
兩個男人,一個驚豔了時光,一個溫柔了歲月。
為什麼林徽因選擇和梁思成攜手一生?除了當時徐志摩的已婚身份,更多的是這段美好感情本身呈現給我們的答案。
愛是懂得 愛是包容
20世紀20年代的林徽因,可謂風華絕代。
同在美國留學的顧毓琇曾說: 「林徽因的慕求者之多,有如過江之卿,競爭可謂異常激烈。」
追求林徽因的青年才俊雖多,但真正懂林徽因的人寥寥。
林徽因生性浪漫,但又理智清醒,她深知自己想要怎樣的愛情和人生。
所以當徐志摩,等林徽因許他一個未來時,她理智地拒絕了。
詩人追問: 「就為了成就那虛無縹緲的道德?」
林徽因答: 「道德不是枷鎖,而是對生命負責的態度。我不是沒有來,只是無緣留下。」
「路途的風景再美,也要捨得及時告別。因為它不屬于我。」
在林徽因的心中,除了愛情,還有夢想和抱負,還有對家、恩情的責任感。
她的這種人生境界,是視愛情為生命的徐志摩所難以理解的,恰好梁思成能懂。
林徽因和梁思成,有著相似的出身和教養,生活趣味也十分相投,還懷揣著共同的建築夢想。 他們有著更多的理解和包容。
童年的林徽因生活在半封建的大家庭中,母親長期受冷落,她曾說: 她愛父親卻恨他對母親的無情,她愛母親又恨她不爭氣。
這種家庭關係對林徽因的性格造成一定的影響,表現是急躁多于溫順,經常會和梁思成吵架。
而梁思成性格溫和、善解人意,像兄長一樣呵護她、體貼她,用愛和包容去抹平她內心的傷。
在建築設計方面,林徽因有著過人的想象力和創造力。
據他們一生的朋友費慰梅回憶,滿腦創意的林徽因, 經常畫出一堆草圖便撂挑子給梁思成。
因為她知道,憑著他準確而熟練的繪圖功夫,肯定會將亂七八糟的草圖變成簡潔漂亮的作品。
林徽因享受著這種被梁思成寵愛的感覺,而寵愛著林徽因的梁思成也是快樂的。
他們是愛人,更是知己。
有時從對方的一個眼神中,就讀懂對方已了然自己的心思。
有時他們相視一笑不說話,就懂得了對方的欲言又止。
這種默契,讓他們的心貼得很近。
正如廖一梅寫在《柔軟》劇中的臺詞: 「在我們的一生中,遇到愛,遇到婚姻,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。」
林徽因和梁思成的愛情,完美地詮釋了 「懂得」兩個字。
愛是相互扶持 愛是成就彼此
婚姻是人生一個新的起點,與什麼樣的人結婚,決定著婚後成就什麼樣的人生。
林徽因和梁思成的輝煌人生,是從他們牽手開始的。
1924年,為了兩人共同的事業和夢想,他們一起赴美國賓西法利亞大學攻讀建築學。
次年末,父親林長民在一起意外事件中,不幸中流彈離開。
突如其來的變故,曾使林徽因一度想放棄學業。
梁思成堅定地站在她身後, 一邊安撫她的喪父之痛,一邊為林徽因籌措她半官費留學的學費。
1928年,他們學成歸國,一起受聘于東北大學,組建中華第一個建築系,梁思成任建築系主任,林徽因任教授,開啟了他們攜手對建築孜孜追求的一生。
他們一起考察古建築,從1932年到1940年,他們的足跡踏遍了中華15個省,200多個縣,實地勘察了2700餘處中華古代建築遺構。
當時日本建築學者斷言: 中華境內已沒有唐代以前的古建築,要研究唐代建築,只能到日本奈良。
經過艱難跋涉,他們于1937年考察到當時國內唯一的一處唐代建築——五臺山佛光寺,找回了失落久遠的「民族建築歷史與文化精神」。
他們一起著書立說,在林徽因的協助下,梁思成著成破解被稱為「清代建築之謎」的專著《清式營造則例》、完成對宋朝李誡《營造法式》這部「天書」的注釋、編寫中華建築專業的扛鼎之作《中華建築史》等。
梁思成在英文版《圖像中華建築史》前言中說:
我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因......
沒有她的合作與啟迪,無論本書的撰寫,還是我對中華建築的任何一項研究工作,都是不可能的。
林徽因在中華建築史冊上,也留下了濃墨重彩的一筆。
她一生最突出的三大成就:
參加中國國徽設計工作、為對中國人有特殊情節的天安門廣場人民英雄紀念碑碑座設計紋飾和浮雕圖案、挽救了瀕臨停業的景泰藍傳統工藝。
這些成就的背後,有著梁思成默默地支持。
他們一生相互扶持、比翼雙飛,成就了中華最優秀的兩位建築大師。他們堪稱建築界的神雕俠侶,亦如舒婷的那首詩:
「我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起......」
愛是陪伴 愛是責任與擔當
婚前,林徽因曾在兩個男人之間彷徨過,她徵求父親林長民的意見,父親認為,梁思成是可以堪托終身的人。
林徽因懂了父親的意思。 徐志摩才華橫溢、浪漫多情,但對妻子張幼儀態度決絕,在婚姻裡不夠有責任和擔當。
給得了浪漫的,給不了一世安穩,正如《上海灘》裡的馮程程註定不會嫁給許文強。林徽因嫁給了梁思成。
越是在經歷苦難的時候,越是能考驗真正的愛情。
抗戰期間,剛到李莊不久,林徽因肺結核復發,連續幾周高燒至四十度不退。
據女兒梁再冰回憶,當時李莊沒有任何醫療條件, 病人只能憑體力慢慢煎熬。
無計可施的梁思成,擔起了醫生兼護士的角色,學會了靜脈注射,親自給林徽因打針。
每看到咳成一團、嘴唇憋得發紫的林徽因,他緊握她的手,小心地呵護著她,恨不得替她去生病。
在李莊的五年,林徽因一直臥病在床。 梁思成學著蒸饅頭、煮飯、做菜,跟當地老百姓學著醃菜和用橘皮做果醬等。
家裡實在無錢可用了,只能去當賣稍值錢的物品,如衣物、派克筆、手錶等,都被「吃」掉了。
梁思成常苦澀的逗笑: 「把這只表‘紅燒’了吧!這件衣服可以‘燉’嗎?」
雖然日子很苦,但梁思成從未想過逃脫或放棄,盡全力照顧林徽因,每次出門他總和朋友們提起, 他惦記、擔心、心疼他那「可愛的病妻」。
躺在病床上的林徽因,一次又一次對生命悲觀失望......
是梁思成一次又一次用愛燃起了她對生命的渴望,醫生曾斷言她活不過5年, 她不僅比醫生預言的多活了5年,還做出了不朽的功勳。
想起他們結婚時,梁思成問: 「有一句話,我只問這一次,以後都不會再問,為什麼是我?」
林徽因說: 「答案很長,我得用一生去回答你,準備好聽我了嗎?」
*生契闊,與子成說。執子之手,與子偕老。
他們用一生的愛和守護踐行了他們的愛情誓言。這大概就是愛情最美好的樣子吧。
愛是信任 愛是自由
林徽因繼承了父親善交際的特點,本身又是接受中西方文化教育的新時代女性,朋友甚多。
林徽因說過, 她喜歡在思想和感情生機蓬勃的交流中領會生命的快樂。
她的家,北總布胡同三號院,成了二十世紀三十年代京城最吸引人的文人沙龍,聚集了當時最優秀的知識份子。
作家沈從文、哲學家金嶽霖、政治學家張奚若、經濟學家陳岱孫等都是她家的常客。
他們有相似的教育背景、不同的專業結構,導致有不同的思想、見解和感受,在這裡融合碰撞。
每逢此時,林徽因就會思路洞開、妙語連珠、靈感頻頻閃耀。
作家蕭乾曾憶當時,林徽因說起話來,別人幾乎插不上嘴。
梁思成常坐在一旁點頭稱是,時而與她相視一笑,眼裡滿是欣賞。
梁思成讓林徽因做一個自由的妻子,讓她的才華得到自由地發揮。
除了建築,林徽因在文學、藝術等方面都有很深的造詣。
她的詩,唯美清新,是自然與心靈的契合,又總能讓人讀出人生的況味。
文學和藝術的修養,又助她在建築上有了更深的理解和更高的品味。
真正的愛情,不是枷鎖,而是為你打開了新的視窗,讓你感受更多的愛與自由。
如果沒有心靈的自由,愛情是不能夠正常呼吸的。建立在彼此信任基礎上的自由,是婚姻保持新鮮和生命力的寶貴氧氣。
林徽因和梁思成這對學者伉儷,在相互扶持、相濡以沫中,攜手走過了風雨人生。
在林徽因離去後的二十年裡,梁思成沒被擊倒,為城市規劃以及古城保護嘔心瀝血,為他與林徽因共同的建築事業繼續傾盡了最後一份力。
在女兒梁再冰和兒子梁從誡的眼裡, 他們是溫暖、親昵、充滿仁愛和責任的父母,他們給子女留下了世間最寶貴的財富—人格的力量,猶如一束光照耀著孩子們一生的路。
雖經歲月動盪,但孩子們始終不忘夢想與社會責任,分別在新聞和環保事業上做出了傑出的貢獻。
婚姻冷暖,唯有自知。
梁思成說, 文章是老婆的好,老婆是自己的好。
林徽因說,如果她的人生可以重新安排, 她仍然會選擇現在的家庭,因為這是理想的、完美的、充滿著詩意的家庭。
他們的一生雖歷經磨難,但始終不忘初心,用愛溫暖著彼此,也用愛成就了彼此。
願我們每個人都能遇到那個可以攜手一生的人,成就美好的愛情,也成就美好的人生。
參考文獻:
《梁思成與林徽因》 紀錄片
《百年巨匠》 紀錄片
《我的母親林徽因》梁再冰
《回憶我的母親林徽因》梁從誡