1972年,錢鍾書的女兒被鄰居扇了一巴掌,還被罵「臭寡婦」。母親楊絳護女心切,趕忙沖過去,卻被鄰居夫婦按在地上,拎起來,摔下,再拎起,摔下。
錢鍾書聽到動靜跑出來,抄起一塊木板就沖了過去,對著那男人的腦袋砸下去……沒想到向來溫文爾雅的錢鍾書,竟有如此生猛的一面!錢鍾書出生于江蘇無錫世家,父親錢基博是我國著名的古文學者,錢學森、錢穆都是出自這一家族的名人。從小耳濡目染,加上天資聰穎,錢鍾書的學習成績一直是錢家的驕傲。美中不足就是,錢鍾書偏科嚴重,其他科目都拔尖,只有數學成績一塌糊涂。1929年,錢鍾書參加清華大學的招生考試,他的打算是:用文科分數來填補數學的鴻溝。結果成績出來,數學只有15分!錢鍾書心想,此生注定跟清華無緣了。正當他萬念俱灰的時候,清華突然來了消息,他被破格錄取了!原來,清華校長惜才,不愿錯過文科成績如此優秀的學生。因此,在校長的特許下,錢鍾書進入清華大學外文系。
正是在清華讀書期間,一件影響錢鍾書一生的事情發生了。那是1932年春天,錢鍾書在古月堂門外,見到了楊絳。那時,錢鍾書穿著一件青布大褂,一雙毛布底鞋,戴一副老式大眼鏡。實在算不上風度翩翩,但他的目光炯炯有神,閃爍著才情和自信。而楊絳溫婉聰慧,清新典雅,給人如沐春風的感覺。兩人一見如故,相談甚歡。談起家鄉的時候,兩人才發覺,他們真的很有緣分。原來,楊絳早在8歲時,就曾跟母親到過錢家。只不過當時錢鍾書不在家,自然就錯過了。正所謂「來得早不如來得巧」,此時正值青春年華,他們就這樣續上了 「前緣」,時機正好。說起來,他們還是「門當戶對」。錢鍾書的父親錢基博,以及楊絳的父親楊蔭杭,都是無錫的名士,同被譽為「江南才子」。當然,更重要的是,他們在文學上有共同的喜好和追求,性格上又互相吸引,簡直是天造地設的一對。于是他們相戀了。熱戀時,錢鍾書每天都要給楊絳寫情書,句句飽含深情:「第一次見你的時候,我的心里已經炸成了煙花,需要用一生來打掃灰爐。」
「我見到她之前,從未想到要結婚;見到她之后,也未想過要娶別的女人。」錢鍾書也確實做到了,一生只娶一人,到白首。1935年,錢鍾書和楊絳攜手走進了婚姻的殿堂。婚后不久,錢鍾書赴英國留學楊絳也一同前往。到了英國,楊絳打理家務,錢鍾書專心讀書,兩人琴瑟和鳴,羨煞旁人。當然,再恩愛的夫妻,都難免有吵架的時候,但每次都是錢鍾書先低頭認錯。楊絳問丈夫:「為什麼每次吵架都是你讓著我?我有時反思并不只是你的錯。」錢鍾書回答:「因為你是我的,就算吵贏了,又能怎樣?贏了道理,輸了感情,丟了你,我就輸了人生的全部。」真是只要愛得夠深,即使吵架,也能將情話脫口而出。
1937年,楊絳生下一個女兒,取名錢瑗。隔天,錢鍾書一大早起來做好早餐,在床上支起一張小桌子,對楊絳說:「這樣你就可以在床上吃早餐了。」楊絳感動地說:「這是我吃過最好吃的早餐。」錢鍾書立馬說:「你喜歡的話,我天天給你做。」他不是隨口說說,而是真的為楊絳做了一輩子早餐。「為你做一輩子早餐。」世間最浪漫的承諾,也不過如此吧。對女兒錢瑗,錢鍾書同樣愛得入骨,畢竟這是他和楊絳的愛情結晶。錢鍾書對妻女的愛,是毫無保留的,甚至可以為了她們,打破一個書生的溫文爾雅,粗魯地動起手來。那是1972年,他們隔壁住進一對喜歡閑言碎語,到處戳人痛處的惡鄰——濮良沛和趙翔鳳夫婦。有一天,楊家請了一個女工來家里洗衣服,趙翔鳳看見了,非要讓女工先去給她洗衣服。錢瑗不同意。趙翔鳳心中不快,發揮了潑婦的特質,大罵錢瑗是寡婦。這兩個字深深刺痛了錢瑗的心。原來在兩年前,她的丈夫王德一因被冤,選擇結束自己的生命。更過分的是,趙翔鳳打了錢瑗一個狠狠的耳光。楊絳看見了,立馬沖過去和對方扭打起來。這時,趙翔鳳的老公濮良沛也沖過來,夫婦兩人將楊絳按在地上摔打。錢鍾書聞聲跑出來,看到妻女被欺負,拿起一塊木板就朝濮良沛的頭打去。楊絳擔心錢鍾書會受傷,于是拉著錢鍾書跑回屋內,將門反鎖。鄰居夫婦在屋外破口大罵,直到錢瑗帶著居委會的人趕來,他們才罵罵咧咧地走了。事后,楊絳說,那是錢鍾書唯一一次打架。這就是錢鍾書,為了妻女,文人風骨也可以舍棄。
如果可以,錢鍾書想永遠守護在妻女身邊,為他們遮風擋雨。可以,天不遂人愿。1994年,錢鍾書病倒了。楊絳日夜守護在病床邊,她說:鐘書在哪,哪里就是我的家。1988年,錢鍾書永遠地離開了。而在前一年,女兒錢瑗也病逝了。剩下楊絳一人,每天回憶過去一家三口的歡樂時光。這些回憶,是她晚年最好的支撐。2016年,楊絳去世,享年105歲。 按楊絳自己的話說,是她回家了,去跟錢鍾書團圓了。
今生相守,許下來生,還在一起。
End
版權所有,禁止轉載。 違者必究法律責任。