公元1368年正月初四， 朱元璋在南京登基稱帝，建立明朝。在登基當天，他冊封結發妻子 馬氏為皇后。馬氏是大明朝的第一位皇后，她勤于內政，母儀天下，實乃一代賢后。
洪武四年，太子 朱標迎娶常遇春之女 常氏為妻，朝臣們都以為，大明朝的第二位皇后必將是這位常氏了。可是，洪武十一年，太子妃常氏病逝。
而后，朱標將側妃 呂氏扶正，這樣一來，呂氏便有可能成為將來的皇后。
遺憾的是，天不假年，到了洪武二十五年，太子朱標意外病逝，其子 朱允炆成為皇太孫。待朱允炆登基后，呂氏成為了大明朝的第一位皇太后（不含追封），而真正成為明朝第二位皇后之人，是朱允炆的妻子 馬氏。
也就是說，在不考慮追封的情況下，明朝的第一位皇后和第二位皇后都姓馬。只是，第一位馬皇后（孝慈高皇后）善終，享受大明朝最高規格的皇后葬禮。 第二位馬皇后卻是自焚而死，她死后甚至沒有名分，直到242年后，她才被恢復尊號。
本文，筆者將為大家講述明朝第二位皇后 孝愍讓皇后馬氏，希望通過本文，能讓大家了解一段不一樣的明初歷史。
明太祖朱元璋出身寒微，歷經15年的打拼才建立明朝。他登基后，有一個非常顯著的特點，就是「復古」。他尊崇周禮，不僅決定封藩，還確立了「嫡長子繼承制」。因此，在登基之初，就冊封嫡長子朱標為太子。（筆者注：根據《明史》《明實錄》等記載，朱標乃馬皇后嫡出。）
朱標自幼受宋濂教導，敦厚仁善，幾乎是個完美的太子。而且，洪武中后期，太子朱標已經主理朝政，朱元璋和朱標之間有時雖存在分歧，但朱元璋從未有廢黜太子之心。
不僅如此，根據《明史紀事本末》記載「命廷臣兼東宮官」，意思是，朝堂和東宮其實是一套班子，這也是他們父子親密無間的體現。
朱標固然優秀，然而，洪武二十五年，朱標在視察陜西回京之后，便一病不起。朱元璋為了給朱標治病，可謂想盡一切辦法，幾次大赦天下，可最終未能挽回朱標的性命。
朱標之死，讓朱元璋一夜白頭，同時，也成了明朝宗廟的千古之憾。朱元璋封朱標為「懿文太子」。接下來，王朝還要繼續傳承下去。
朱標去世的時候，朱元璋的次子 朱樉（秦王）、三子 朱棡（晉王）、四子 朱棣（燕王）都在世。而且朱標的兒子 朱允炆、 朱允熥也在。到底是將皇位傳給兒子還是傳給長房孫子。朱元璋猶豫了五個多月。
朱元璋曾對翰林學士 劉三吾說：「 燕王英武似朕，立之何如？」
意思是，燕王比較像我，立他為太子怎麼樣？
劉三吾則認為，燕王雖然優秀，但如果立燕王為太子，讓秦王、晉王怎麼辦？劉三吾建議朱元璋立皇孫。《明史·卷一百三十七》記載：
三吾進曰：「皇孫世嫡承統，禮也。」太孫之立由此。
在劉三吾的勸說下，朱元璋最終決定將皇位留在長子一脈。只是，當時朱標的嫡長子 朱雄英已經去世。次子 朱允炆是繼室呂氏所生、三子 朱允熥是原配常氏所生。雖然呂氏被扶正后，朱允炆也算是「嫡子」，但朱允熥是「原配嫡子」，按理說后者更適合做皇儲。但是，朱元璋最終還是選擇了年齡稍長的朱允炆。 因為朱元璋知道「國賴長君」的道理，選皇孫已經是迫不得已，那就選一個年齡最長的皇孫。
就這樣，洪武二十五年九月，朱允炆被立為皇太孫。時年，朱允炆只有15歲。
此后，朱元璋每日將朱允炆帶在身邊，親自傳授治國之道。兩年后，朱允炆17歲，到了成婚的年齡。朱元璋開始為他挑選皇太孫妃。經過近半年的遴選，朱元璋最終敲定了光祿寺少卿 馬全的女兒 馬氏。
在明朝，「光祿寺」執掌祭祀、宗室禮儀、宴會等事務。其最高長官 光祿寺卿只是從三品官員，和太常寺卿、太仆寺卿、鴻臚寺卿都是「小九卿」之一。光祿寺的二把手叫 光祿寺少卿，位居從四品，馬全就是這個職位。在京城眾多簪纓世家面前，從四品其實不算高官。 也就是說，馬氏其實出身于殷實的中層官員家庭，而非出身高門。
馬氏不僅溫婉秀雅，舉止從容，而且自幼熟讀《女戒》，在朱元璋心目中，這樣的人適合做大明朝未來的中宮之主。
次年（洪武二十八年），朱允炆和馬氏成婚。《明史·后妃傳》記載：
惠帝皇后馬氏，光祿少卿全女也。洪武二十八年冊為皇太孫妃。
就這樣，馬氏嫁入東宮，成了明朝歷史上第一位皇太孫妃。
那麼，這位皇太孫妃接下來的命運如何呢？
馬氏是南京人，她生于洪武十一年，比朱允炆小一歲。需要說明的是，她雖然姓馬，但和明朝開國皇后馬皇后并沒有姻親關系。
馬氏嫁給朱允炆的時候，朱允炆已經是皇儲，因此，她雖然是 皇太孫妃，卻是遵循朱標之妻、前 太子妃常氏出嫁時的舊制。因為常氏出身公爵之家，而馬氏的父親只是個從四品的「小官」，為了讓這場婚禮辦得體面，朱元璋對馬氏的娘家賞賜頗多。
當時，朱元璋的妻子馬皇后已經去世多年，而朱允炆的生母呂氏因為孀居不便出面，所以在洪武后期，后宮的大型禮儀場合，都由皇太孫妃馬氏出面主持。馬氏雖然是小輩，但她處事勤勉，對待長輩們恭謹，因此后宮秩序肅然，她也沒有出現什麼差錯。
洪武二十九年，馬氏在嫁給朱允炆后的第二年便生下一子，朱元璋親自為重孫取名為 文奎。
史書上沒有記載馬氏和朱允炆婚后夫妻感情如何。根據《明史》的記載，朱允炆只有兩個兒子，并沒有女兒，且這兩個兒子都是馬氏所生。 由此可以看出，朱允炆應該較為寵愛馬氏，他和馬氏之間的夫妻關系比較和睦。
洪武三十一年，明太祖朱元璋病重，朱允炆日夜守在朱元璋的榻前，馬氏一方面要忙于后宮事務，一方面還要照顧朱元璋和朱允炆，十分辛勞。當年閏五月初十，朱元璋駕崩，臨終前傳位于皇太孫朱允炆。
七天后，朱允炆正式登基，改元建文。朱允炆尊封生母呂氏為太后， 冊封妻子馬氏為皇后。
馬氏因此成為大明朝第二位皇后，也是第二位「馬皇后」。
當時，朱允炆長子朱文奎剛滿兩歲。并未被立為太子。
在古代，皇后和太子之母是不同的。比如明憲宗 朱見深被立為太子的時候，他的生母周氏只是 貴妃，而皇后是他的嫡母 錢氏（孝莊皇后）。但如果皇后的兒子被立為太子，那就意味著皇后徹底站穩了腳跟。
到了第二年（建文元年），朱允炆正式冊封朱文奎為皇太子。從這一刻開始，馬皇后在沒有變故的情況下，會成為大明朝接下來最尊貴的女子。
當然，這一切都在「沒有變故」這個前提下。可是，接下來卻發生了變故。
洪武三十一年八月，距離朱元璋去世尚不到一百天，朱允炆就聽信齊泰、黃子澄二人的諫言，開始削藩。第一個遭殃的便是朱元璋的第五子周王朱橚。 朱橚是燕王朱棣的同母弟，他被貶為庶人，流放云南。
在此后的半年內，齊王 朱榑、代王 朱桂、岷王 朱楩、湘王 朱柏先后被削，這一系列的操作，讓其他藩王人人自危，王朝陷入動蕩。
由于秦晉二王已經去世，遠在北平的燕王朱棣是當時年齡最長的藩王，他自然成了朱允炆暗中監視的對象。
朱棣不肯引頸就戮，在姚廣孝等人的建議下，決定秘密籌備起兵。一場暴風雨馬上就要來臨。
建文元年七月，燕王朱棣設計殺掉北平布政使 張昺、都指揮使 謝貴，以「清君側」的名義起兵靖難。朱允炆派老將耿炳文出兵「討逆」，結果 耿炳文出師不利。朱允炆臨陣換將，派自幼熟讀兵書的 李景隆代替耿炳文，不承想，李景隆竟然是大明朝的「趙括」，他一敗鄭村壩，二敗白河溝，把朝廷六十萬大軍全部敗光。從此，朝廷無力組織大規模反擊。好在有 盛庸、鐵鉉、平安等悍將死守，燕軍才沒能快速南下。
馬皇后身為后宮女子，她并沒有參與前朝大事。靖難之役爆發的時候，她一方面要照顧朱允炆的膳食，另一方面還要管理后宮，教養太子，孝順太后。到了建文二年，馬皇后有了身孕。當時東昌之戰正在進行，盛庸與朱棣在東昌連續對壘了三個月，前線糧餉吃緊，馬皇后號召內外命婦為前線將士們募捐，她將自己常用的金銀器物貢獻出來，希望朝廷能盡快平定「叛亂」，恢復安寧。
建文三年，馬皇后生下了她的第二個孩子，這是朱允炆為次子，取名 朱文圭。這一年，燕軍在「夾河之戰」和「藳城之戰」中連連告捷，南軍的防線接連后退。到了冬天，朱棣攻徐州、破靈璧，渡過淮河，打算臨江一決。
這個時候，朝廷勢微，建文帝朱允炆一邊召集其他藩王來京城勤王，另一邊派齊泰、黃子澄、黃觀等人分別到各地募兵。當年六月初八，朱棣奪取鎮江，駐軍龍潭。龍潭距離南京城僅有30里，情況非常危急。
這時候，有人建議朱允炆到浙江或湖南避禍，《明史紀事本末》云：
或勸帝且幸浙，或曰不若幸湖湘。方孝孺請堅守京城以待援，萬一不利，車駕幸蜀，收集士馬，以為后舉。
可是，以方孝孺為首的近臣卻認為，不如死守京城，以待各方援兵的到來。
後來又有人建議，為了以防萬一，不如讓馬皇后和呂太后各帶一位皇子先出京城，分別前往浙、湘等地。這個建議也被朱允炆否決。 就這樣，馬皇后失去了最后走出京城的機會。
不過，我們不能站在上帝視角來分析這個問題。當時人心惶惶，朱允炆不讓馬皇后兩位皇子離開皇宮，或許有穩定軍心之意。
朱允炆本以為他能守住京城，可城內多有首鼠兩端之人。六月二十一日，當朱棣帶兵來到金川門的時候，谷王朱橞和李景隆主動打開城門，朱棣順利入城。這意味著朱允炆固守皇城的計劃流產。
彼時，城內一片大亂，朱允炆放火燒掉偏殿，帶著太子朱文奎消失在火海之中，從此成為謎團。
在史學上，靖難之役結束時，他到底是失蹤還是死亡，是個謎團。
根據《明史紀事本末·卷十六》記載：「 皆指認尸應焉」，意思是，朱棣隨便指著一個燒焦的尸體，說這就是朱允炆。不過，根據《明史》的相關記載，建文年間，朱棣曾多次派 胡濙南下尋找朱允炆的消息，也曾將建文時期宮中的主錄僧 溥洽關在獄中拷問朱允炆的去向。 由這兩點可以看出，朱允炆大機率是「出逃」了。
朱允炆出逃也有兩種可能， 第一是他提前準備好了路線，「出逃」本就是他的預案之一；第二是他見大勢已去，臨時決定帶著太子「逃走」。
可是不管朱允炆是有預案，還是臨時起意，有一件事是確定的， 那就是他的妻子馬皇后被留在皇宮之中。不僅馬皇后沒有被帶走，就連朱允炆的生母呂太后和次子朱文圭也沒有被帶走。可見，朱允炆「走」得應該非常急促。
皇帝和太子「走」了，留下呂太后和馬皇后，呂太后最終選擇茍活，被朱棣安排給朱標守陵。而馬皇后的選擇則較為壯烈，她留下幼子朱文圭，帶著皇后的尊嚴縱入火海，自焚而死。《明史·后妃傳》對馬皇后的記載是「 城陷，崩于火」。
短短5個字，是大明第二位皇后的結局，她用如此壯烈的方式，回饋四年的皇后生涯。
朱棣打贏了「靖難之役」，接下來，開始了一系列的「清算」。他不承認建文帝的年號，將「建文」合并到「洪武」年號之中，因此雖然朱元璋只在位31年，明朝卻一度出現了「洪武三十五年」。
朱允炆登基的時候，曾追尊其父 朱標為孝康皇帝，廟號「興宗」，朱棣也不承認朱標的這個尊號，復稱朱標為「懿文太子」。對于朱允炆這個曾經的皇帝，朱棣更是不會承認，因此，朱允炆的妻子馬皇后也失去了「明朝第二位皇后」的尊榮。
直到明朝滅亡，朱由崧（弘光帝）建立南明，為了拉攏人心，開始追封宗室皇親以及功臣，馬皇后因此被朱由崧追尊謚號為「孝愍讓皇后」。此時，距離她自焚，已經過去了242年。
需要一提的是，馬皇后去世之后，他的幼子朱文圭年僅兩歲，朱棣將朱文圭這個「帝王血脈」廢為「建庶人」，將他關到鳳陽高墻之中。朱文圭在高墻中從未接受過教育，也不通言語，完全是個「癡人」。朱文圭歷經永樂、洪熙、宣德、正統、景泰、天順6朝，直到天順年間，明英宗朱祁鎮二次登基后，因自己特殊的經歷，朱祁鎮打算釋放朱文圭。
《明英宗實錄》記載：
丙辰，釋建文君子孫，安置鳳陽。敕太監雷春等曰：朕眷念宗室至親，……爰念建庶人等自幼為前人所累，拘幽五十余年，憫此遺孤。
從朱文圭被朱棣囚禁于高墻，到他被朱祁鎮釋放，他已經在高墻之中度過了55年之久。待朱文圭走出高墻，他語言不通，牛馬不識，一生盡毀。
在筆者博史君看來，馬皇后17歲嫁給朱允炆，和朱允炆過了8年的夫妻，她當了4年皇太孫妃，又做了4年皇后，最后以自焚方式來結束自己的一生，讓人充滿敬畏。
本文，筆者不評價靖難之役對于明朝的意義。 筆者主張，我們看待歷史人物，不能脫離他所在的文化背景。馬皇后生在中層官員家庭，自幼接受儒家思想的熏陶。 在「家仇國恨」面前，她選擇為夫守節、為國守義，她的結局，理應和方孝孺等人一樣，被后人所理解、所尊重、所敬畏。
余光中在《寫給未來的你》中寫道：
理想主義者的結局悲壯而絕不可憐。
筆者寫馬皇后，并非出于憐憫。筆者認為，在古代，每逢歷史大事，必將會出現幾個「殉道者」。不論男女，正是因為有他（她）們的存在，煌煌青史歷史才會更加厚重。
本文參考：《明史》《明史紀事本末》《明實錄》《國朝獻徵錄》。
版權所有，禁止轉載。 違者必究法律責任。
