花凋，顧名思義，是指一朵花的凋零。

張愛玲借此寓意作為小說題目，寫了一位少女英年早逝的故事。

一花一世界，一葉一菩提。

一朵花，從含苞待放，到寂靜萎謝，這一過程中，折射出人間冷暖，世態炎涼。

其中況味，正如三毛一句話：

人情冷暖正如花開花謝，不如將這種現象，想成一場必然的季節更替。

最懂張愛玲的胡蘭成曾寫長文對她進行評論，文中提到了《花凋》。

在他看來，小說中的女主角一生委屈，委屈到辭世。

張愛玲把她寫成一個殉道者，獲得一篇美麗卻虛假的墓誌銘。

萬物皆有其法則，做人做事都要講究一個「度」：

有度，才有分寸，有度，才有敬畏。

善良也要有度，不要讓溫暖人一生的良藥，陰差陽錯地變成致命的猛藥。

人生苦短，波折無數，善意要留給值得的人，不要給別人撐傘，淋濕了自己。

女成家員

那朵凋零的花叫鄭川嫦，一個安靜而美麗的女孩。

她原來有著豐美的體格，小小的鼻樑，薄薄的嘴唇，眼睛炯炯的，睫毛長長的，有點像《咆哮山莊》的作者艾米莉·勃朗特。

川嫦生在一個大家庭。

父親好吃懶做，光有名士做派，不會賺錢養家，還欠下一屁股債。

母親怨恨自己丈夫，又攀援在丈夫身上。

孩子成堆，丈夫不負責任，家務事像亂麻，存下的私房錢被丈夫哄騙去，這讓她成為美麗而絕望的婦人。

川嫦上面有三個姐姐，下面三個弟弟。

他們過著亂七八糟的生活：

住著洋房，雇傭傭人，床只有兩張，有錢坐汽車去看電影，沒錢給孩子補牙，經常拖欠傭人工資，容許傭人邀請全弄堂的底下人來廚房用餐……

受封建思想的束縛，鄭家的女兒沒有獨立謀生的資格，她們只能當「女成家員」。

因為資源有限，她們為衣服首飾明爭暗鬥，花團錦簇地出入舞會，抓住每一個時機去釣金龜婿。

姐姐們聯合起來欺負川嫦，說她頭髮不染才好看，又說她適合穿素淨衣服，處處壓迫她。

這一家人，很像《傲慢與偏見》裡那個雜亂無章的家庭，父母虛榮糊塗，姐妹庸脂俗粉。

不過，川嫦不像伊莉莎白那樣富有主見，她老實，順從，逆來順受。

書上寫道：

她是最小的一個女兒，下麵又有弟弟，占去爹娘的疼愛，因此她在家裡不免受委屈。

川嫦不吵不鬧，不爭不搶，穿姐姐們瞧不上眼的衣物，當一片襯托紅花的綠葉。

姐姐們嫁了人，川嫦終于漂亮起來。

她想等父親有了足夠的錢，送她上大學，再找一個合適的人成家。

可惜，這純屬她的癡心妄想。

為了爭取上大學的資格，張愛玲與父親大鬧，被關小黑屋，差點病歿。

就算如此，她也不願妥協。

幸而逃出，永遠離開了父親這個家。

她筆下的鄭川嫦太懂事，不管什麼，給我，最好，不給，也沒關係。

最後，她步了姐姐們的後塵，乖乖做一名女成家員。

失落的婚禮

經人介紹，川嫦有了對象，是一名醫生，叫章雲藩，海歸人才，自身條件好，家底也不薄。

起初，川嫦看不上人家，嫌他個子不高，嫌他說話不爽利。

見過幾次面，嫌棄的地方成了愛戀的緣由。

戀愛不是溫馨的請客吃飯，成家往往通過請客吃飯作為交往的開端。

中秋節，鄭夫人邀請章雲藩來家吃飯。

她剛巧為了生活瑣事跟丈夫吵完架，躺床上生悶氣，客人來了也不招待，川嫦連哄帶勸，她才下樓一起吃飯。

為著一點雞毛蒜皮，夫妻倆又起爭執，當著准女婿的面，拍桌子，摔飯碗，甚至惡語相加，雞飛狗跳。

遇到這種情形，換誰都會感到委屈吧？

川嫦選擇了隱忍，她努力維持場面，希望息事寧人。

在幽暗的角落，章雲藩和川嫦輕聲閒聊。

她沒有抱怨，也沒有吐苦水，反而為父母的不懂事進行辯解。

在這個混亂不堪的家裡，川嫦是唯一懂事的人，也是最委屈的人。

當她發現，章雲藩對她的家庭表示容忍時，她感到了放心。

人生不如事，十之八九。

意外和心願，不知哪一個先到來。

川嫦盼望成為美麗的新娘，最終卻成為難堪的病人。

起初是小病，章雲藩天天過來，為她打針配藥。

沒有像樣的睡衣，很多天沒洗澡，床單也沒換過。

以這種情形面對戀人，她覺得委屈，然而沒有辦法。

內心的苦楚，肉體的痛苦，她不願傾訴，寧願借打針太疼的理由掉幾滴淚。

明明渴望戀人的愛撫，明明可以以病為由耍一點小性子，但她從不，始終表現得很乖。

他告訴她，他會等她。

這算是病痛中的唯一慰藉了。

兩年後轉為癆病。

沒了健康，愛情也隨之遠去——章雲藩另外有了人。

為了打消川嫦的疑慮，家人將這件事告訴了她。

聽聞變故，她沒有哭，也沒責備，只是黯然想道：

「預期著的還有十年的美，十年的風頭，二十年的榮華富貴，就此完了。」

此處，張愛玲用微妙又真實的細節，表現一個人的心灰意冷與極力隱忍——

川嫦把手伸進枕套， 「把撳鈕的小尖頭子狠命往手掌心裡撳，要把手心釘穿了，才泄心頭之恨。」

作為小女兒，她可以撒嬌索愛，作為病人，她也可以偶爾無理取鬧。

然而，一次都沒有。

因為要強，明明有紮心的恨意，卻裝作雲淡風輕的樣子。

怕母親跟著傷心，便強顏歡笑，將淚水咽進肚子。

一個女孩子，這樣乖巧安靜，又小心翼翼，讓人想到一首歌曲的名字：

太委屈。

虛假的墓誌銘

心裡藏著委屈，川嫦到底不甘心。

她想見見取代自己的那個人——

章雲藩的新女友。

家人滿足了她的心願。

新女友是一位健康、豐腴的女性，落在川嫦眼裡，只覺得對方長得不如自己，還矯情做作地跟章雲藩鬧彆扭。

嫉妒、羡慕、氣憤、自慚形穢……

各種滋味，唯她自知。

客人走後，家人覺得有必要安慰一番川嫦，平日怕傳染因而從不進房間的父親，這次也來了。

他抽著雪茄，在自己和病人之間製造一層隔離的煙霧。

大家對章雲藩的現任女友評頭論足， 說她難看，說她太胖，說她沒氣質。

各種批評，完全是露骨的虛偽，或許也可看作善意的謊言。

川嫦雖然不夠聰明，但也懂人情世故。

面對家人的安慰，她敷衍，迎合，笑著配合。因為她明白：

你笑，全世界跟著你笑；你哭，便只有你一個人哭。

太懂事，固然惹人心疼，受委屈的卻是自己。

鄭氏夫婦擔心人財兩空，不願在川嫦身上花更多錢。

作為父親，鄭先生已經被這個女兒連累，做出犧牲，也是迫不得已；

作為母親，鄭夫人其實有私房錢，但她防著丈夫，不想拿出來。

家庭是溫暖的港灣，人心有冷也有暖。

張愛玲的犀利，在于將人性涼薄的一面撕扯出來。

鄭夫人一狠心，將丈夫那番難聽的話轉述給川嫦聽。

這一場萬箭穿心，讓川嫦意識到，自己活在世上已成拖累。

趁家人不注意，她艱難地挪出家門，坐上黃包車。

她決定自我了結。然而物價上漲，帶的錢根本不夠買藥。

況且，也沒有醫生開的證明。

她用這筆錢吃了一頓飯，看了一場電影，茫然地逛了一圈，與這個五光十色的世界進行告別。

還是步履艱難地回了家，看看鏡子裡羸弱不堪的自己，川嫦摟著母親痛哭。

這是她唯一一次的自我放縱。

她短短一生中，這或許也是唯一一次表露委屈的時刻。

如果一個人悲觀到極點，反而會冒出絕處逢生的樂觀。

看著窗外的天，聽著弄堂裡的市井之聲，川嫦平靜的心裡充滿希望。

可是沒過多久，她還是病沒了。

墓碑上寫道：

川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……愛音樂 、愛靜、愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……知道你的人沒有一個不愛你的。

一個人從來不爭不搶，未必就能換來歲月靜好。

想要的、能要的，還是要靠自己去爭取。

就算全世界的人都不愛自己，至少還有自己愛著自己。

所謂愛自己，就是要懂得疼惜自己，尊重內心的真實意願，不一味忍氣吞聲，也不總是委屈求全。

人生無常，人生也苦短，成全他人固然好，也別忘了取悅自己。

像川嫦這樣，活得太委屈，最終也是一齣悲劇。

就像張愛玲對友人說過的一句話：

我是從來不會委屈自己的。