文章
遊戲資訊
勵志人生
奇趣历史
科技生活
名人历史
天文科普站
奇闻大曝光
三國歷史
民國軼事
趣味科普
古墓古董
野史分享站
社會新聞
名人詩詞
全部
    
【獻給太心軟的你】張愛玲《花凋》:別因為善良,給別人撐傘,淋濕了自己
2024/02/02

花凋,顧名思義,是指一朵花的凋零。

張愛玲借此寓意作為小說題目,寫了一位少女英年早逝的故事。

一花一世界,一葉一菩提。

一朵花,從含苞待放,到寂靜萎謝,這一過程中,折射出人間冷暖,世態炎涼。

其中況味,正如三毛一句話:

人情冷暖正如花開花謝,不如將這種現象,想成一場必然的季節更替。

最懂張愛玲的胡蘭成曾寫長文對她進行評論,文中提到了《花凋》。

在他看來,小說中的女主角一生委屈,委屈到辭世。

張愛玲把她寫成一個殉道者,獲得一篇美麗卻虛假的墓誌銘。

萬物皆有其法則,做人做事都要講究一個「度」:

有度,才有分寸,有度,才有敬畏。

善良也要有度,不要讓溫暖人一生的良藥,陰差陽錯地變成致命的猛藥。

人生苦短,波折無數,善意要留給值得的人,不要給別人撐傘,淋濕了自己。

ADVERTISEMENT

女成家員

那朵凋零的花叫鄭川嫦,一個安靜而美麗的女孩。

她原來有著豐美的體格,小小的鼻樑,薄薄的嘴唇,眼睛炯炯的,睫毛長長的,有點像《咆哮山莊》的作者艾米莉·勃朗特。

川嫦生在一個大家庭。

父親好吃懶做,光有名士做派,不會賺錢養家,還欠下一屁股債。

母親怨恨自己丈夫,又攀援在丈夫身上。

孩子成堆,丈夫不負責任,家務事像亂麻,存下的私房錢被丈夫哄騙去,這讓她成為美麗而絕望的婦人。

川嫦上面有三個姐姐,下面三個弟弟。

他們過著亂七八糟的生活:

住著洋房,雇傭傭人,床只有兩張,有錢坐汽車去看電影,沒錢給孩子補牙,經常拖欠傭人工資,容許傭人邀請全弄堂的底下人來廚房用餐……

受封建思想的束縛,鄭家的女兒沒有獨立謀生的資格,她們只能當「女成家員」。

因為資源有限,她們為衣服首飾明爭暗鬥,花團錦簇地出入舞會,抓住每一個時機去釣金龜婿。

姐姐們聯合起來欺負川嫦,說她頭髮不染才好看,又說她適合穿素淨衣服,處處壓迫她。

這一家人,很像《傲慢與偏見》裡那個雜亂無章的家庭,父母虛榮糊塗,姐妹庸脂俗粉。

不過,川嫦不像伊莉莎白那樣富有主見,她老實,順從,逆來順受。

書上寫道:

她是最小的一個女兒,下麵又有弟弟,占去爹娘的疼愛,因此她在家裡不免受委屈。

川嫦不吵不鬧,不爭不搶,穿姐姐們瞧不上眼的衣物,當一片襯托紅花的綠葉。

姐姐們嫁了人,川嫦終于漂亮起來。

她想等父親有了足夠的錢,送她上大學,再找一個合適的人成家。

可惜,這純屬她的癡心妄想。

為了爭取上大學的資格,張愛玲與父親大鬧,被關小黑屋,差點病歿。

就算如此,她也不願妥協。

幸而逃出,永遠離開了父親這個家。

她筆下的鄭川嫦太懂事,不管什麼,給我,最好,不給,也沒關係。

最後,她步了姐姐們的後塵,乖乖做一名女成家員。

失落的婚禮

經人介紹,川嫦有了對象,是一名醫生,叫章雲藩,海歸人才,自身條件好,家底也不薄。

ADVERTISEMENT

起初,川嫦看不上人家,嫌他個子不高,嫌他說話不爽利。

見過幾次面,嫌棄的地方成了愛戀的緣由。

戀愛不是溫馨的請客吃飯,成家往往通過請客吃飯作為交往的開端。

中秋節,鄭夫人邀請章雲藩來家吃飯。

她剛巧為了生活瑣事跟丈夫吵完架,躺床上生悶氣,客人來了也不招待,川嫦連哄帶勸,她才下樓一起吃飯。

為著一點雞毛蒜皮,夫妻倆又起爭執,當著准女婿的面,拍桌子,摔飯碗,甚至惡語相加,雞飛狗跳。

遇到這種情形,換誰都會感到委屈吧?

川嫦選擇了隱忍,她努力維持場面,希望息事寧人。

在幽暗的角落,章雲藩和川嫦輕聲閒聊。

她沒有抱怨,也沒有吐苦水,反而為父母的不懂事進行辯解。

在這個混亂不堪的家裡,川嫦是唯一懂事的人,也是最委屈的人。

當她發現,章雲藩對她的家庭表示容忍時,她感到了放心。

人生不如事,十之八九。

意外和心願,不知哪一個先到來。

川嫦盼望成為美麗的新娘,最終卻成為難堪的病人。

起初是小病,章雲藩天天過來,為她打針配藥。

沒有像樣的睡衣,很多天沒洗澡,床單也沒換過。

以這種情形面對戀人,她覺得委屈,然而沒有辦法。

內心的苦楚,肉體的痛苦,她不願傾訴,寧願借打針太疼的理由掉幾滴淚。

明明渴望戀人的愛撫,明明可以以病為由耍一點小性子,但她從不,始終表現得很乖。

他告訴她,他會等她。

這算是病痛中的唯一慰藉了。

兩年後轉為癆病。

沒了健康,愛情也隨之遠去——章雲藩另外有了人。

為了打消川嫦的疑慮,家人將這件事告訴了她。

聽聞變故,她沒有哭,也沒責備,只是黯然想道:

「預期著的還有十年的美,十年的風頭,二十年的榮華富貴,就此完了。

ADVERTISEMENT

此處,張愛玲用微妙又真實的細節,表現一個人的心灰意冷與極力隱忍——

川嫦把手伸進枕套, 「把撳鈕的小尖頭子狠命往手掌心裡撳,要把手心釘穿了,才泄心頭之恨。」

作為小女兒,她可以撒嬌索愛,作為病人,她也可以偶爾無理取鬧。

然而,一次都沒有。

因為要強,明明有紮心的恨意,卻裝作雲淡風輕的樣子。

怕母親跟著傷心,便強顏歡笑,將淚水咽進肚子。

一個女孩子,這樣乖巧安靜,又小心翼翼,讓人想到一首歌曲的名字:

太委屈。

虛假的墓誌銘

心裡藏著委屈,川嫦到底不甘心。

她想見見取代自己的那個人——

章雲藩的新女友。

家人滿足了她的心願。

新女友是一位健康、豐腴的女性,落在川嫦眼裡,只覺得對方長得不如自己,還矯情做作地跟章雲藩鬧彆扭。

嫉妒、羡慕、氣憤、自慚形穢……

ADVERTISEMENT

各種滋味,唯她自知。

客人走後,家人覺得有必要安慰一番川嫦,平日怕傳染因而從不進房間的父親,這次也來了。

他抽著雪茄,在自己和病人之間製造一層隔離的煙霧。

大家對章雲藩的現任女友評頭論足, 說她難看,說她太胖,說她沒氣質

各種批評,完全是露骨的虛偽,或許也可看作善意的謊言。

川嫦雖然不夠聰明,但也懂人情世故。

面對家人的安慰,她敷衍,迎合,笑著配合。因為她明白:

你笑,全世界跟著你笑;你哭,便只有你一個人哭。

太懂事,固然惹人心疼,受委屈的卻是自己。

鄭氏夫婦擔心人財兩空,不願在川嫦身上花更多錢。

作為父親,鄭先生已經被這個女兒連累,做出犧牲,也是迫不得已;

作為母親,鄭夫人其實有私房錢,但她防著丈夫,不想拿出來。

家庭是溫暖的港灣,人心有冷也有暖。

ADVERTISEMENT

張愛玲的犀利,在于將人性涼薄的一面撕扯出來。

鄭夫人一狠心,將丈夫那番難聽的話轉述給川嫦聽。

這一場萬箭穿心,讓川嫦意識到,自己活在世上已成拖累。

趁家人不注意,她艱難地挪出家門,坐上黃包車。

她決定自我了結。然而物價上漲,帶的錢根本不夠買藥。

況且,也沒有醫生開的證明。

她用這筆錢吃了一頓飯,看了一場電影,茫然地逛了一圈,與這個五光十色的世界進行告別。

還是步履艱難地回了家,看看鏡子裡羸弱不堪的自己,川嫦摟著母親痛哭。

這是她唯一一次的自我放縱。

她短短一生中,這或許也是唯一一次表露委屈的時刻。

如果一個人悲觀到極點,反而會冒出絕處逢生的樂觀。

看著窗外的天,聽著弄堂裡的市井之聲,川嫦平靜的心裡充滿希望。

可是沒過多久,她還是病沒了。

墓碑上寫道:

川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……愛音樂 、愛靜、愛父母……無限的愛,無限的依依,無限的惋惜……知道你的人沒有一個不愛你的。

一個人從來不爭不搶,未必就能換來歲月靜好。

想要的、能要的,還是要靠自己去爭取。

就算全世界的人都不愛自己,至少還有自己愛著自己。

所謂愛自己,就是要懂得疼惜自己,尊重內心的真實意願,不一味忍氣吞聲,也不總是委屈求全。

人生無常,人生也苦短,成全他人固然好,也別忘了取悅自己。

像川嫦這樣,活得太委屈,最終也是一齣悲劇。

就像張愛玲對友人說過的一句話:

我是從來不會委屈自己的。

外婆太會收拾廚房:用墻面收納,讓狹窄「單行道」廚房變整潔
2023/06/02
她住進4.5坪蝸居,小家只有「巴掌大」,但一個人住真挺爽的
2023/07/17

ADVERTISEMENT

被父母趕出家門,美國男子花20萬美元買一小島,卻擠在7.5坪迷你木屋生活:房子越小,我越快樂
2023/05/31
有些我們「習以為常的家居行為」,實際是錯的,若你家有,最好立馬改掉
2023/05/19
和老人同住后,我終于知道,我們這代人存不到錢的根本原因!
2023/05/31
去小姨家參觀,看到她家這10個「神設計」,我都后悔家里裝修早了
2023/05/13
買了套新房只有15坪,老公花16萬爆改成3房,笑話的親戚不吭聲了
2023/05/10
微波爐已經瀕臨淘汰:別不信,它的替代品用處更大、更便宜
2023/05/20
越來越多人衛生間不裝淋浴房!換成這2種設計,好看又實用
2023/06/10
家里若是有這種「保溫杯」,建議直接丟掉,不是誤導,而是教訓
2023/05/23