孔融被滿門抄斬，乞求曹操放過兒子，九歲兒子說出八個字流傳至今 在中國歷史上，有許多英勇兒童的故事，他們年幼卻展現出非凡的才能與勇氣。而其中一個最為著名的例子就是孔融。 孔融年幼時就展現出了與人對答如流的才能。他很聰明，善于言辭，并且懂得如何用言辭去感染人、說服人。這一點使得他在家庭和社交場合都很受人喜歡。

然而，孔融的命運卻并非一帆風順。因為一次保護兄長和幫助一位朋友的行動，他不幸被曹操的手下抓捕入獄。盡管最初孔融試圖狡辯，但最終他還是主動承認了自己的罪責。這一舉動使得曹操對他刮目相看。

曹操認識到了孔融的才能和正直，于是決定任用他為官員。孔融成為官員后，一直秉公執法，勇于揭發貪污官員的行為。他的才能和正直贏得了人們的敬佩，但也引起了曹操的不滿。

曹操對于孔融言辭挑釁的行為感到十分惱火，于是決定將他貶到北海做官。然而，北海并不是一個讓孔融發揮他才能的地方，他不擅長帶兵打仗，最終被敵軍圍困在城中。

在生死關頭，孔融幸運地逃脫了。他是唯一一個能夠幸免于難的人，而其他人則都在戰火之中失去了生命。這一經歷讓孔融更加憎恨戰爭和那些無情的征戰。

回到曹操的統治下，孔融感受到了更多的不滿。曹操挾天子以令諸侯，孔融被征召入府。然而，他并不愿意與曹操為伍，于是殺害了一位建議他投靠曹操或袁紹的人。

此后，孔融經常對曹操發表譏諷的言論，包括對甄氏被曹丕收入后宮的嘲諷。他批評曹操頒布的禁酒令，并寫文章揭露了禁令背后的真實目的。

孔融還提出了「千里之內，不得封諸侯」的建議，這讓曹操產生了更強烈的危機感。曹操感到孔融對自己權力的威脅，于是借機彈劾孔融并列舉了許多罪名。

最終，孔融被判處死刑。行刑前，他的兒子對他說出了「覆巢之下，安有完卵」這句話。這句話傳承至今，意味著孔融的兒子明白父親的處境，并表達了對愿望的失望。

孔融的悲慘下場并不能抹去他的無私和正直。在戰亂的時代，成王敗寇是每個人的結局。孔融以自己的勇氣和才智，為后人樹立了一個標桿，他的八個字也成為了流傳至今的名言，提醒人們在逆境中保持堅強和勇敢。