留下遺書，提前錄視訊告別……在12月4日這天，沒有人能想到，瓊瑤會選擇以這樣的方式離世。
2024年即將終了之際，她劃上的是一個令人瞠目結舌的感嘆號！
同為台灣地區小說界的風云人物，瓊瑤和古龍都生于1938年，都在上世紀的八九十年代收獲了海量的大陸讀者群體。不同的是古龍英年早逝，1985年即撒手人寰；而瓊瑤卻不但一直堪稱華語言情小說家第一人，更成功以偶像影視劇教母的身份捧紅了近百位大小明星。
名聲、財富加長壽，本來令人無比艷羨；但如此離世，又令人驚詫嘆惋。
瓊瑤生前曾表示：
生時愿如火花，燃燒到生命最后一刻；死時愿如雪花，飄然落地，化為塵土。
如今在遺書里說：「翩然是我最喜歡的兩個字」。她這一生來時是火花，走時竟然是更猛烈的火花。
瓊瑤自己很喜歡的一張照片 圖源：瓊瑤自傳《我的故事》
壹
從陳喆到瓊瑤
二十六歲因處女作《窗外》成名之前，瓊瑤其實好幾次都接近離開人世：一次被動，兩次主動。
1938年4月20日，瓊瑤出生在四川成都四圣祠的仁濟醫院——如今的成都市第二人民醫院，本名為「陳喆」。父親陳致平出身湖南望族，母親袁行恕出身北京世家，其伯公袁勵準是宣統帝的老師。
陳喆的父母在抗戰中來到四川，而陳喆是龍鳳胎中的長女。只是因早產的緣故，陳喆生下來只有4斤3兩，連吃奶也不會，在保溫箱里呆了二十天才回到母親身邊。
生于動蕩時世，難免命運多舛。1944年，剛回湖南的陳家，再度面臨日軍戰火侵襲，只得往廣西奔逃，這一路紛亂不已，陳喆的兩個弟弟和行李衣物全部丟失了，悲痛欲絕的父母決定帶著6歲的陳喆投水自盡，「一家人死在一起」
到台灣之后，陳喆的學業一直令父母頭疼，因為她除了語文拔尖之外其它都平平無奇，尤其跟生來就是學霸的小妹陳錦春相比更是相形見絀。16歲讀高一的陳喆，某天拿著20分的數學成績回家，看到小妹因考98分離滿分差兩分而痛哭，自己簡直無地自容。在母親的訓斥后，陳喆當晚就吞了一瓶安眠藥，被搶救一周后才醒來。
雖然僥幸不死，但壓力仍然存在。兩年后面臨大學聯考的18歲陳喆成績仍然無起色，卻跟比自己大25歲的語文老師陷入了一段忘年戀。不倫之戀的壓力加上聯考落榜的噩耗，令陳喆再度想要輕生。
又再度被搶救過來之后，父母既因三年內她兩度尋死而發瘋，又因得知她與老師的戀情而震怒——雖然陳致平和袁行恕兩人就是師生戀修成正果，但至少年齡只相差七歲。
但陳喆的數學，確實就像爛泥一樣扶不上墻，第二年的結果仍然是落榜。雖然被大學拒之門外，只有一張高中畢業文憑的陳喆卻打算從此開始寫作，也恰好在此時認識了同樣心向寫作的青年馬森慶。1959年，兩人在結識7個月后成婚，婚后很快有了兒子小慶。
貧賤夫妻百事哀，陳喆與馬森慶婚后的生活因為拮據而并無多少亮色，陳喆常常要向報刊投稿賺稿費以貼補家用。馬森慶雖然自稱熱愛寫作，但卻始終無從下筆，更染上了賭博的惡習。陳喆卻一邊手忙腳亂地帶孩子，一邊見縫插針開始寫她的第一部長篇《窗外》。
2023年發行的《窗外》六十周年紀念版
因為父母都是語文教師，陳喆自幼具備良好的文字功底，9歲就發表過作品。《窗外》來自她的親身經歷，寫的是女學生江雁容在與老師康南一段無結果的苦戀之后，又與丈夫李中維的一段不幸婚姻。
1963年《窗外》寫成，在平鑫濤任發行人的《皇冠》雜志上刊出，陳喆就此成名。一年后陳喆與馬森慶離婚，兒子跟了自己改姓陳。《窗外》之后是《六個夢》，小說之后是電影，電影之后是電視……
從此開始陳喆淡去，筆名瓊瑤橫空出世，其輝煌超過半個世紀。
貳
作家瓊瑤與編劇瓊瑤
上世紀九十年代以后到新世紀以來成長起來的年輕人，對瓊瑤的認識大多來自《還珠格格》這樣的電視劇，而不是瓊瑤的小說，他們忽略了瓊瑤首先是因為文字成名，瓊瑤具備相當強的文字功底，尤其是古典詩詞信手拈來的本事，在新時代女作家中至今可謂難得一見。比如她給電視劇《新月格格》主題歌作詞：
天上有新月如鉤，地上有煙鎖重樓……紅顏自古如名將，不許人間見白頭……
此外老天賞飯吃，瓊瑤雖然沒有其妹核物理博士的高精尖理科稟賦，卻生來擁有超強的情節編織能力和敘事能力，令讀者不費力就能進入其編織的故事情境。
瓊瑤曾自述：
「我生性喜歡夸張美好的事物，有五分浪漫，對我就變成十分。」
「我永遠帶著一份浪漫的情懷，去看我周圍的事與物。我美化一切我能美化的東西，更美化感情。無論親情、友情、愛情……我全部加以美化，而且很迷信我所美化的感情。」
這樣的特性，決定了瓊瑤作品在容易打動人的同時，也帶上了另一些容易為人所詬病的特點，例如反問句式有時過于濫用、美化有時過度顯得濫情、排比過于頻繁顯得單調……
比如《窗外》的結尾：
她那詩一般的康南！那深邃的、脈脈含情的眼睛，那似笑非笑的嘴角，那微蹩著的眉峰，那瀟灑的風度，和那曠世的才華，這一切，都到哪里去了？難道都是她的幻想嗎？她的康南在哪里？難道真的如煙如云，如夢如影嗎？多可怕的真實！她但愿自己沒有來，沒有見到這個康南！她還要她的康南，她夢里的那個康南！她朝思暮想的康南！
這一段文字，在某種程度上是瓊瑤小說文字風格的集中體現，雖然類似的段落看多了容易因習慣而產生單調感，但放在具體作品的上下文語境中，卻未必沒有其存在的必要。
1980年代末，瓊瑤在頤和園 圖源：瓊瑤自傳《我的故事》
然而當瓊瑤的身份由作家變為編劇時，這樣風格的台詞變成對白就很可能給觀眾帶來強烈的違和感：
紫薇：她說你們一起看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學……我都沒有和你一起看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學。爾康：都是我的錯我的錯，我不該和她一起看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學……我答應你，今后只和你一起看雪看星星看月亮，從詩詞歌賦談到人生哲學。《還珠格格》
紫菱：我不是那種暈車！我是坐著這樣的馬車，走在這樣的林蔭大道上，我開心得暈了，陶醉得暈了，享受得暈了，所以，我就暈車了。
無論倪匡還是董橋，都稱贊過瓊瑤的作品——但他們稱贊的是瓊瑤的小說，而非瓊瑤的電視劇。能感動人心的文字，在電視劇里或許就變成了狗血矯情的循環式廢話。所以作為編劇的瓊瑤，其實是遠不及作為作家的那個瓊瑤的，即便影視劇可能讓瓊瑤收獲了更大的名氣和更多的財富。
叁
作品往往等于人生
雖然時過境遷，類似「你失去的只是一條腿，她失去的可是愛情啊」這樣的價值觀看上去越來越不合時宜，但瓊瑤真正厲害、令人佩服之處，是她在長達數十年的時間里始終處于言情小說和純愛偶像劇的頭部位置。對大眾需求和趣味的精準把握，是瓊瑤數十年間長盛不衰的真正原因。
瓊瑤剛剛憑《窗外》等小說走紅時，正趕上台灣地區經濟起飛，不僅大批進廠務工的女工對瓊瑤編織的綺夢欲罷不能，飛速發展的經濟本身也給瓊瑤帶來了小說一版再版的利好。
《還珠格格》第一部海報。在以往的瓊瑤作品中，紫薇才是第一女主角，但瓊瑤「心血來潮」創造出的孫悟空式的小燕子，卻使瓊瑤在一生創作的最后階段造就了最高的受眾接受度。
瓊瑤為讀者和觀眾編織的，絕大多數都是俊男美女的偶像純愛夢——不但言情小說需要，金庸的武俠小說同樣需要；不但那個年代需要，時至今日仍然不可或缺。
正是這一點決定了瓊瑤的受眾群體始終是最普通的大眾階層，而無法再往上提升；瓊瑤始終是名利雙收的通俗小說作家，而很難在嚴肅文學的殿堂里像張愛玲一樣謀得一席半席。其實早在《窗外》爆紅后的1965年，李敖就曾經在《沒有窗，哪有？》中，給過瓊瑤建議：
作為一個作品有「市場價格」的「作家」，瓊瑤應該走出她的小世界……她應該知道，這個世界，除了花草月亮和膽怯的愛情之外，還有煤礦中的苦工，冤獄中的死囚，有整年沒有床睡的三輪車夫……
建議歸建議，瓊瑤在受訪時回應「在我的生活中，無法去了解妓女、礦工的生活……所以無法去寫，而且也寫不好，只好留給李敖自己去寫了。」
李敖指的這條路，瓊瑤也許不愿走、也許不能走，反正始終從來沒有走。
2017年8月1日，台灣，瓊瑤出席新書《雪花飄落之前：我生命中最后的一課》記者會 圖源：ICphoto
瓊瑤厲害就厲害在，不論滿足也好迎合也罷，她在半個世紀的時間里，憑借自己與生俱來的天賦、書寫不輟的勤奮、準確犀利的商業精明，在言情小說影視這個領域取得了后人或許難以企及的成就。六十五部著作、近百部電影、電視劇，一手捧紅了歸亞蕾、俞小凡、馬景濤、劉雪華、陳德容、趙薇、林心如……近百位男女影視明星，更影響華人世界長達數十年。
再如何時勢造英雄，也須本人是英雄那塊料才行。言情小說當年火爆之時，從業者數不勝數，卻未有第二人在整體影響力上能比肩瓊瑤。將瓊瑤視為言情界的教母，基本并無過譽。如今瓊瑤去世，要等下一個如此量級的大眾通俗文化偶像再出現，不知要到何年何日了。
本來以為虛構作品是作品、現實人生是人生，但瓊瑤終于以她自己的行動證明：作品往往就等于人生。
文章未完，點擊下一頁繼續
下一頁
